Пожилые люди в Японии одиноки и испытывают трудности. Некоторые женщины предпочитаютотправиться в тюрьму
Источник: CNN
Комнаты заполнены пожилыми заключёнными: их руки покрыты морщинами, спины согнуты. Они медленно шаркают по коридорам, некоторые передвигаются с ходунками. Сотрудники помогают им мыться, есть, ходить и принимать лекарства.
Но это не дом престарелых — это крупнейшая в Японии женская тюрьма. Контингент здесь отражает старение общества за её пределами и повсеместную проблему одиночества, которое, по словам охранников, настолько остро ощущается некоторыми пожилыми заключёнными, что они предпочли бы остаться за решёткой.
«Есть даже люди, которые говорят, что готовы платить 20–30 тысяч иен в месяц (130–190 долларов), если могут, лишь бы жить здесь вечно», — рассказал Такаёси Сиранага, сотрудник женской тюрьмы Тотиги, расположенной к северу от Токио, во время крайне редкого визита, предоставленного CNN в сентябре.
За светло-розовыми стенами тюрьмы и в её странно спокойных залах CNN познакомился с Акиё — 81-летней заключённой с короткими седыми волосами и руками, усыпанными пигментными пятнами. Она отбывала срок за кражу продуктов.
«В этой тюрьме есть очень хорошие люди», — сказала Акиё, имя которой CNN использует как псевдоним в целях конфиденциальности. — «Возможно, такая жизнь для меня самая стабильная».
Женщины в Тотиги живут за решёткой и обязаны работать на тюремных производствах, но для некоторых это вполне приемлемо.
Здесь они получают регулярное питание, бесплатную медицинскую помощь и уход за пожилыми — а также человеческое общение, которого им не хватает на свободе.
Одна из заключённых, 51-летняя Ёко, за последние 25 лет пять раз попадала в тюрьму по обвинениям, связанным с наркотиками. По её словам, каждый раз, когда она возвращается, тюремное население кажется всё более пожилым.
«Некоторые люди намеренно совершают плохие поступки и дают себя поймать, чтобы снова попасть в тюрьму, когда у них заканчиваются деньги», — сказала Ёко, чьё имя CNN также изменило из соображений приватности.
Борьба с изоляцией
Акиё слишком хорошо знает, что такое изоляция и бедность. Это её второй срок: ранее она уже сидела в тюрьме в возрасте около 60 лет за кражу еды.
«Если бы я была финансово обеспечена и жила комфортно, я бы точно этого не сделала», — сказала она.
Во время второй кражи Акиё жила на «очень маленькую» пенсию, которую получала раз в два месяца. Когда у неё осталось менее 40 долларов и две недели до следующей выплаты, «я приняла плохое решение и украла продукты, думая, что это будет мелочью», — рассказала она. Но из-за предыдущей судимости её приговорили к тюремному заключению.
Имея минимальную поддержку со стороны семьи, Акиё перестала думать о будущем и о том, что с ней будет дальше.
Её 43-летний сын, с которым она жила до ареста, часто говорил ей: «Лучше бы ты просто исчезла».
«Мне казалось, что мне уже всё равно, что со мной будет, — сказала она. — Я думала: “Нет смысла жить” и “Я просто хочу умереть”».
Кражи — самое распространённое преступление среди пожилых заключённых, особенно среди женщин. В 2022 году более 80% пожилых женщин-заключённых по всей стране отбывали наказание за воровство, согласно правительственным данным.
Некоторые совершают кражи ради выживания: по данным ОЭСР, 20% людей старше 65 лет в Японии живут за чертой бедности, по сравнению со средним показателем 14,2% среди 38 стран-участниц организации. Другие идут на это, потому что у них почти ничего не осталось на свободе.
«Есть люди, которые приходят сюда, потому что им холодно или потому что они голодны», — сказал Сиранага.
Те, кто заболевает, «могут получить бесплатное медицинское лечение в тюрьме, но после освобождения им приходится платить за него самостоятельно, поэтому некоторые хотят оставаться здесь как можно дольше».
Сможет ли Япония закрыть этот пробел?
CNN прошёл в Тотиги всего через одни ворота безопасности. Здесь каждый пятый заключённый — пожилой человек, и тюрьма адаптировала свои услуги с учётом их возраста.
По всей Японии число заключённых в возрасте 65 лет и старше почти учетверилось с 2003 по 2022 год — и это изменило саму природу тюремного заключения.
«Теперь нам приходится менять им подгузники, помогать мыться, есть», — сказал Сиранага. — «На этом этапе это больше похоже на дом престарелых, чем на тюрьму, полную осуждённых преступников».
Одной из проблем для бывших заключённых является отсутствие поддержки после возвращения в общество, рассказала Мэгуми, сотрудница тюрьмы Тотиги, которую CNN называет только по имени в целях конфиденциальности.
«Даже после освобождения и возвращения к нормальной жизни рядом с ними никого нет», — сказала она. — «Есть и такие, кого семьи бросили после многократных преступлений — им просто некуда идти».
Власти признали проблему: министерство социального обеспечения в 2021 году заявило, что пожилые заключённые, получившие поддержку после освобождения, гораздо реже совершают повторные преступления, чем те, кто её не получил. С тех пор министерство усилило программы раннего вмешательства и работу общественных центров поддержки для уязвимых пожилых людей.
Министерство юстиции также запустило программы для женщин-заключённых, включающие обучение самостоятельной жизни, восстановление после зависимости и помощь в налаживании семейных отношений.
Сейчас правительство рассматривает предложения по расширению доступа пожилых людей к жилищным пособиям; в 10 муниципалитетах по всей Японии уже тестируются инициативы по поддержке пожилых людей без близких родственников.
Однако неясно, будет ли этого достаточно в стране с одной из самых высоких продолжительностей жизни и одним из самых низких уровней рождаемости в мире.
Число пожилых людей растёт настолько быстро, что, по данным правительства, к 2040 году Японии потребуется 2,72 миллиона работников по уходу. Власти спешно пытаются привлечь больше людей в эту сферу и привлекать иностранных работников, чтобы восполнить нехватку кадров.
Это заметно и в Тотиги, где, по словам Мэгуми, сотрудники «активно просят заключённых с медицинским или сестринским образованием ухаживать за другими пожилыми заключёнными».
51-летняя Ёко — одна из таких помощниц: она получила соответствующую квалификацию во время предыдущего срока. Теперь, когда тюремного персонала не хватает, она помогает другим заключённым мыться, переодеваться и передвигаться.
Тем временем тюрьмы продолжают наполняться седовласыми заключёнными.
Акиё закончила отбывать свой срок в октябре. За месяц до освобождения она рассказала CNN, что испытывает сильный стыд и боится встретиться с сыном. Она планировала извиниться и попросить у него прощения, но призналась: «Я боюсь того, как он меня воспримет».
«Одиночество — это очень тяжёлая вещь, и мне стыдно, что я оказалась в такой ситуации, — добавила она. — Я искренне чувствую, что, будь у меня более сильная воля, я могла бы прожить совсем другую жизнь, но сейчас я слишком стара, чтобы что-то изменить».